追尋風的日子

1
    埋有明朝女屍的烈女墳，可有三百來年了。這裡提到一個地方，老天津衛的「烈女墳」，這個地方在西關街。在我小時候僅有烈女祠胡同的地名，當年的烈女墳，已經變成了西關街電影院，我在那看過剛上映的《少林寺》，再往西走，還有個貞女胡同，二十七八歲往上的人，應該還有印象。
 
    烈女墳又名費宮人墓。費宮人，是明朝末年一個殉國身亡的宮女。50年代，天津遷墳動土，工人們挖開了費宮人墓，發現那其實是個衣冠塚。不過，所謂的烈女墳可不只是一座費宮人墓，還有十幾個墳頭，埋的全是貞節烈女。連臭魚他奶奶都知道，有一座墳中埋了一大一小姐妹兩人，那是很有名的「南皮雙烈女」。
 
    說到「南皮雙烈女案」，在民國時期，堪稱轟動天下的大案。
 
    雙烈女姐妹倆都姓張，一個叫張立姑，一個叫張春姑，用的是「立春」二字，舊時女子只有個小名，「大立」「大春」這麼稱呼，死後才被人追封為「立姑」「春姑」。姐姐立姑十六七歲，妹子春姑十二三歲，老家在河北南皮。
 
    要說張家，在南皮是第一大家，一百多年來出過不少達官顯貴，甚至封疆大吏，最有名的人物是清朝重臣張之洞。但是南皮老張家的分支太多，同樣姓張，有當大官的，也有要飯的，族譜上雖為一家，卻是幾代不相往來的遠親，出了五服，沒法往一塊兒論。
 
    張立姑、張春姑這一家人，屬於混得不好的。姐妹倆的爹名叫張邵庭，姑且稱他為老張。老張年輕時背井離鄉來到天津衛，在北門的一間商舖裡做學徒，沒等學成手藝，趕上庚子國難，八國聯軍進北京，商舖被戰火燒成了白地。老張沒了飯碗，被迫去拉洋車，又娶了同鄉一個女人為妻。越窮孩子越多，家裡五個孩子，大姐張立姑，二姐張春姑，下邊還有蘭個兄弟。一家子這麼多張嘴，全指望老張拉洋車來養活。他那輛洋車是打車行賃來的，自己可買不起，一輛嶄新的洋車兩百大洋，他要有這麼多錢，也不用出去拉車了，是賃人家車行的洋車，必須按天交一份車錢。他得每天出去先替車行掙夠了車錢，再掙多少才是自己的。說他是老張，拉洋車這會兒也沒多老，三十多歲，一天到晚起早貪黑，風裡來雨裡去，仗著天津衛坐洋車的主顧多，拉活兒容易，他又肯吃苦，一家七口粗茶淡飯，倒能夠勉強度日。
 

    有這麼一天，老張同往常一樣，出去拉洋車掙錢，半路忽然覺得腹中翻江倒海，可了不得了，也不知道吃了什麼，反正是快拉褲子裡了。他撂下洋車，一溜小跑兒進了茅房，等解決完了再出來，老張站在路邊傻了眼：洋車沒了！