追尋風的日子

其實早在1999年，我就想寫這個故事。
當然這是不可能的，因為那時我還在念博士班。
2000年雖然畢業了，但剛畢業時我最想寫的故事是《檞寄生》。


之後陸陸續續寫了別的故事，但這個故事一直沒被我遺忘。
我只是覺得，我還需要一些時間讓自己成長，才有能力完成。
現在回想起來，如果這個故事在幾年前完成，
那麼整個外貌一定會有很大的差異。


還有一個讓我遲遲沒動筆的理由，那就是篇名。
沒辦法，我小時候是會莫名其妙害怕鍋子的那種小孩。
如果不好好定下篇名，寫起來會渾身不自在。
我當初定的篇名是《鯨魚和池塘》，但始終覺得這名字不太好。
鯨魚在鹹水裡生活，而池塘是淡水，兩者根本扯不在一塊。
我有理工背景，身旁的朋友大多也是理工背景，如果我用了這比喻，
他們應該會罵我：你墮落了、你白痴啊之類傷我純真心靈的話。
但你應該也有純真的心靈，所以你會明白這只是比喻。


我用了《鯨魚和池塘》這名字開頭，一直到最後完成為止。
開始動筆的時間，應該是2009年5月初，也許更早，
總之我忘了那個時間點。
但完成的時間點是確定的，在2010年2月23。
雖然拖了將近十個月的時間，但真正寫作的時間只有三個月左右。
中斷的時間點也很確定，那就是2009年8月8號的莫拉克颱風。


剛開始寫這故事時，無法全神貫注，這點跟以前的經驗完全不同。
大概是寫了一天，然後便會停個兩天左右。
人家是三天打魚、兩天曬網，我曬網的時間反而比較多。
為什麼會這樣？
因為吃得太飽、因為小孩還小、因為天氣很好陽光普照……
那為什麼莫拉克颱風會中斷寫作？
因為吃得太飽、因為小孩還小、因為天氣很好陽光普照……


總之在莫拉克颱風之前，斷斷續續寫作的時間加起來約一個月；
莫拉克颱風之後，大概是從2009年12月下旬才繼續寫。
所以前後加起來的時間約三個月。


今年農曆春節前後是我最全神貫注寫作的時期，
在三個多禮拜的時間內，完成將近一半的寫作量。
小年夜那晚12點多，因為腹痛去了醫院的急診室，1點半回來；
然後2點又去，快5點才回來。連續去了兩次。
因為已過了凌晨12點，所以正確地說，應該算除夕了。
今年是虎年，人家是虎虎生風，我則是虎虎生病。


經過這麼多年，總算完成了這故事，我心裡有股說不出的滿足感。
我也很慶幸，這故事是在今年才完成，而不是多年以前。
因為這些年下來，我多了一些感觸。


這故事的時間背景是1998到2009，對於故事裡的第一人稱而言，
是從他20歲那年的秋天寫到31歲那年的春天。
故事中提到的拋繡球活動，在我大學時期是有的，現在有沒有不知道。
在兵荒馬亂的活動現場，大概只有具野獸氣質的男生搶得到繡球。
也許因為接到繡球的總是野獸般的男孩，美女與野獸的組合不太搭，
所以這種活動停辦了也說不定。


《鯨魚和池塘》共13萬6千字，原本還會更多，但我刪去部分情節。
出版前夕改為《鯨魚女孩‧池塘男孩》，是出版社的意思。
我這麼說並不是推卸責任，只是單純交代過程而已。
因為出版社改名會經過我的同意，而我也同意了。
即使已完成了十本書，我對取篇名這件事依然笨拙，這點我很抱歉。
人體百分之七十由水組成，因此每個人的心裡其實都有一片海。
如果篇名取的不好，具有大海心胸的你，一定不會介意。


我之前寫的小說都被歸類為愛情小說，而我通常會碎碎念：
不完全是愛情啦，還有鼓勵大家要孝順父母、友愛兄弟、尊敬師長、
遵守交通規則、齊心合力防止地球暖化等等之類的涵義。
只有《檞寄生》我沒有碎碎念。
至於這本，我大概也不會碎碎念。


這是我的第十本書，「十」這個字很敏感，難免讓人聯想到十全十美。
我寫作時雖然也意識到這點，但寫作心態跟以前還是一樣的。
我並沒有多餘的企圖心，只是想把故事寫好，一如既往。
如果作者的第十本書必須扮演某種特別的角色，比方更深刻或更美好，
那麼這本書的表現很稱職。


今年農曆春節剛好是台灣最冷的時期，而且又下雨，天氣又濕又冷。
我通常是忍著腹痛、縮著全身、拼命喝熱茶，獨自在電腦前打字。
完稿時是大年初十，台南的風鈴花開了。


原來不管再怎麼嚴寒的冬天終會過去，春天一定會來臨。



【註】：
故事中出現的《菊歎》這首歌，原詩：向陽、作曲：李泰祥、主唱：齊豫。

                              所有等待，只為金線菊
　　　　　　　　微笑著在寒夜裡徐徐綻放
　　　　　　　　像林中的落葉輕輕，飄下
　　　　　　　　那種招呼，美如水聲
　　　　　　　　又微帶些風的怨嗔
　　　　　　　　讓人從蕨類咬住的小徑
　　　　　　　　驚見澄黃的月光，還有
　　　　　　　　傍晚樵夫遺下的柴枝
　　　　　　　　冷冷鬱結著的
　　　　　　　　褪了色的幽淒

　　　　　　　　走過總是垂髮低頭，故意
　　　　　　　　是裝不來的，林外的溪水
　　　　　　　　緊緊攀著草夜的幾滴淚
　　　　　　　　此刻在風中，瓦解了
　　　　　　　　妳問我浮萍的邏輯
　　　　　　　　那就是吧，露珠向大地
　　　　　　　　沉墜的輕喟。而菊
　　　　　　　　尤其金線菊是耐於等待的
　　　　　　　　寒冬過了就是春天
　　　　　　　　我用一生來等妳的展顏