追尋風的日子

　　貓有貓道，狗有狗道，挨家挨戶亂串不成，收東西得找當地鑽土窯兒的。按我們之前得到的消息，龍樓寶殿般的大山前邊，一條土溝叫「殿門口」，稀稀落落住了幾十戶人家。別看人少，古墓非常之多，散落在民間的明器不少，老鄉炕頭上全是寶。而這殿門口，又有個馬老娃子，早年鑽過土窯兒，經常跟古董販子打交道。仨人一路找過去，行至天色將黑，見到了馬老娃子。六十多歲一個老頭兒，臉比羊肝還紫，有撮山羊鬍子。他們這兒叫馬娃子的多了，放羊娃子沒大號，上了歲數也不改稱呼，頂多加個「老」字。馬老娃子見是京城來的人，他遠接高迎，帶路進屋，下了麵條給我們吃。他自稱以畫年畫為生，忙活一年，到年前賣這麼十幾二十天，全年的吃喝大多從畫上來。馬老娃子門神畫得好，一屋子門神，大紅大綠，進來人都沒落腳的地方。

　　不一會兒，馬老娃子端上面來，一人給盛了一大碗。胖子狼吞虎嚥，三口兩口吃完了一抹嘴，轉頭對大金牙說：「大老遠跑到這窮山溝子來，累得腳底下拌蒜掰不開鑷子了，可不是為了吃麵條來的，你說你平時不是挺能侃的嗎？端上飯碗怎麼變成了沒嘴兒葫蘆？麻溜兒的，快問問馬老娃子，他們這兒有沒有好東西？」

　　我進屋之後四處打量，馬老娃子也是夠窮的，屋中沒多餘的東西，全是門神年畫，沒等大金牙開口，我先問馬老娃子：「我看您老畫的門神，不僅有常見的尉遲恭和秦叔寶，居然還有驢！門上貼兩頭黑驢，那是什麼風俗？」

　　按以往的迷信傳說來講，殭屍撲住活人，聽到黑驢叫才會放開，所以倒斗之人要帶「黑驢蹄子」。我光聽說王八咬人，不聽到驢叫不放口，不知殭屍怕驢叫這麼個傳說，是不是打這兒來的。不過在民間傳說之中，驢頭將軍可以降妖除怪，過去經常發生乾旱，鬧旱魃的地方，常有驢頭將軍廟，一般是小廟，香火也不旺，東北西北二地迷信的多，可沒見過有人拿驢來當門神。

　　關中年畫常見的內容，要麼是門神、灶神，花臉有方相、淨臉有方弼，要麼是劉海戲金蟾、王小兒抱大魚，要麼是福祿壽三星，還有倉神和牛馬王。牛馬王保佑五穀豐登，那也說得過去，可是馬老娃子一屋子年畫，竟有許多黑驢。簡直不能細琢磨，門上畫兩頭黑驢，那成什麼了，住一屋子驢？

　　馬老娃子長在窮山溝子，當地那些個迷信的民間傳說，可全在他肚子裡，他說殿門口這地方風俗古怪，畫上黑驢擋門，那是為了不讓死人進來，關中水土堅厚，埋下幾百年的死人，百年成凶，千年為煞，全身生出長毛，白天躲在墳穴之中，半夜出去吃人，這叫「披毛煞」！

　　胖子說：「馬老娃子你別跟我來這出兒，我還真不信了，埋在殿門口的死人，不也是吃了一輩子棒子面兒餑餑的土主兒嗎？那還能鼓搗出什麼花花腸子來？」

　　大金牙聽出馬老娃子還有下文，對我們連使眼色。

　　我點頭會意，又給馬老娃子遞了支煙，讓他接著往下說。

　　馬老娃子說他畫的黑驢擋門，顏色中用了雞血和硃砂，可以辟邪，在方圓幾百里堪稱一絕。當地方言土語說畫得好，往往說成「畫鼓了」。好比這畫裡的東西，會鼓起來，活過來，打畫上走下來。但是他這份手藝，還趕不上他祖爺爺，他祖爺爺真能畫鼓了，畫得比真的還真，可謂神乎其技，遠近無人不知。他祖爺爺畫過一頭驢，掛到屋中，到了半夜，月朗星稀，畫中的毛驢會走下來。有人在屋外偷看，只見這頭驢，支稜耳朵，白嘴白蹄白眼窩，全身烏溜溜的，好賽披了緞子，年畫卻成了一張白紙！他祖傳這張會鼓的寶畫，一年鼓一次，傳了幾百年了，到如今也還有，乃是他馬老娃子的傳家之寶！說罷，他起身進了裡屋，翻箱倒櫃找他祖傳的寶畫。

　　大金牙二目放光，湊近我說道：「胡爺你聽見沒有，馬老娃子他這兒有寶畫！」

　　我說：「你信他胡扯？緊打傢伙沒好戲，他有會鼓的寶畫，還用住這破瓦寒窯？」

　　胖子說：「嘿，這蒼孫，合著他是打廣告啊！」