追尋風的日子

【1】

　　「瞎話張」憑著嘴皮子到處混飯吃，咬文嚼字，故弄玄虛，倒也不全是胡說八道。如果說出來的話無根無據，絕不會有那麼多人相信，總結他的特點就是「耳尖、目明、心富、口誇」。耳尖，有什麼小道消息他都聽得來、記得住；目明，別人不注意的他能注意得到；心富，肚子裡有貨，大事小事他沒有不知道的；口誇則是指言過其實，他打河西說出來的話，您得上河東聽去。

　　且說二嫂子問上門來，「瞎話張」信口開河：「余以為，陰陽宅斗風水，恰如主席他老人家所言，不是東風壓倒西風，便是西風壓倒東風，金口玉言，半點不錯。門楣上釘八卦鏡這招兒夠絕的，你出什麼招兒都得讓人家給照回去，如何是好呢？」

　　說到此處，「瞎話張」兩個眼珠子一轉，想出了一個損招兒：「二嫂子你個傻老娘們兒，傻到你姥姥家去了。餘點撥你一句，道高，高一尺，魔高，高一丈。人家門上有八卦鏡，你不會在門前種一株成形的李子樹嗎？別的樹不成，說到連攻帶守，非是李子樹不可。李子樹形如傘蓋，不僅可以遮擋對門的八卦鏡，而且以東南和西南的形勢來看，你家是上，對門是下，常言道：『李子樹下埋死人。』借得此樹形勢，可不是把對門的一家給壓成死人了？」

　　二嫂子聞言心喜，不愧是「瞎話張」，換誰也想不出這麼個高招兒。李子樹形如寶傘，不止對門的照妖鏡照不到她了，三姥姥家東南角的房子也成了李子樹下埋死人的墳頭，看那個挨千刀的三姥姥一家還不死絕戶了！

　　「瞎話張」說：「洩露天機，必遭天報，但余吃陰陽風水這碗飯，掙的是這份錢，老天爺怪罪下來，余甘願一人承擔，所以二嫂子你多少也得意思意思，一千兩千不嫌多，三百兩百不嫌少，可不能讓余白給你出主意。」

　　二嫂子能省會過，一咬牙一跺腳：「過幾天再給你拎盒綠豆糕來！」

　　「瞎話張」大怒：「余搜腸刮肚想出的高招兒，總共就值兩盒綠豆糕？也罷也罷，余是半夜下館子——有嘛是嘛了，你可別忘了把那盒綠豆糕給余拎過來。」

　　話說這二嫂子興沖沖地回到家，半夜找不來成形的李子樹，但她是急脾氣，等不到天亮了，催促二哥在門口挖坑，要在當天晚上刨一個栽樹的土坑。夏天，人們在屋裡睡覺，門戶關得並不嚴實，夜裡十一點多了，聽到開出租車的二哥兩口子還在院兒裡連刨帶挖，不免有鄰居出來看，黑燈瞎火看不清，誤以為是在通水溝，誰也沒過問。

　　二嫂子只知有己，不知有人，不在乎驚動鄰居，旁人願意說什麼就說什麼，只要自己痛快了就行。二哥沒主意，耳根子又軟，全聽媳婦兒的。

　　兩口子埋頭在門前掘地，誰知挖到三更半夜，從土裡挖出個不得了的東西。到頭來，未禍他人，先害自身，應了那句話：「為人莫做虧心事，古往今來放過誰？」

　　說起二嫂子家門口出土的這個東西，你別說小蘑菇墳挑水胡同的人沒見過，整個天津衛，不是一百歲往上的人也都沒見過。

　　【2】

　　用崔大離的話來形容，二嫂子這個老娘們兒，身高沒有板凳高，屁股卻比桌子大，論起打架撒潑，那可以說是「氣死滾地雷，不讓坐地炮」。

　　我認為崔大離的話過於誇大，老天津衛人都這樣。前院兒東南屋開出租車的二哥一家不是挑水胡同的老住戶，頭兩年才搬過來。我剛回來，跟他們這家人還不太熟，在我看來，二嫂子只是身材不高、屁股稍大而已，絕沒到「身子沒有板凳高，屁股卻比桌子大」的地步，她要是真長成那個樣子，半夜出門還不讓人當成了妖怪？

　　說到二嫂子的綽號「滾地雷」「坐地炮」，我是見識過的，實事求是地說，她在挑水胡同可不是浪得虛名，不佔便宜算吃虧，吵起架來撒潑打滾，誰也不敢惹她。怎奈遇上個更厲害的三姥姥，論打論罵，二嫂子都不是人家的對手，兩家對門斗風水，又讓三姥姥家的八卦鏡壓了一頭。

　　過去有句迷信的話叫「屋門對鏡子，不請先生就死人」，先生就是指會看風水形勢的陰陽先生。雖然說「不請先生就死人」，但是找哪位先生不好，偏去找「瞎話張」出主意。「瞎話張」告訴二嫂子「李子樹下埋死人」，二嫂子信以為真，恨不得三姥姥一家四口死絕了，不這樣出不了她心頭的這口惡氣。二嫂子成天閒著沒事兒，二哥卻是早出晚歸，跑了一天的出租，回到家吃過飯，早早兒躺下睡覺了。二嫂子一進屋，不由分說就將二哥拽起來，她心急等不到天亮，逼迫二哥連夜在門前挖坑。

　　二哥拗不過媳婦兒，揉了揉眼披上衣服下地，到門前將青磚一塊塊摳開，吭哧吭哧地往下刨土，累得他汗流浹背，一個勁兒地打哈欠。二嫂子可不覺得困，在旁指手畫腳，心裡越想越得意，彷彿看見門口已經有了成形的李子樹。前院兒過道狹窄，如果有這麼棵樹，出來進去的非常礙事，不過李子樹長得快，長成了好不茂盛，如同寶傘玉蓋，擋住了對門的照妖鏡，此後該輪到三姥姥一家倒霉了。到時，她帶著孩子坐在門口，一邊吃著樹上結的李子，一邊看電視劇似的看著對門三姥姥家一口接一口往外抬棺材。

　　二嫂子正想到得意之處，二哥卻發覺土裡有東西，像是塊木頭板子，連忙招呼她過來看。兩個人蹲下身撥去泥土，藉著月光看了看，是個很舊很破的木頭盒子，上邊貼了彩畫，近似楊柳青年畫，紅一道綠一道，模糊不可辨認。

　　挑水胡同在新中國成立前除了墳頭，便是扔死孩子的大水溝，挖土挖出棺材來也不奇怪。不過木頭盒子埋得不深，按說50年代末期成立水鋪，蓋房的時候不可能沒挖出來，這顯然是後來埋下的。

　　二哥和二嫂子端詳著木盒的大小，差不多能放得下舊時的賬本。也不知是什麼人將它埋在磚下，裡邊又放了什麼東西？兩口子心中好奇，在門前打開木頭盒子來看，這可是不看不知道，一看嚇一跳。

　　【3】

　　一想到之前的屋主，兩口子不約而同地生出一個念頭：「說不定要發橫財了！」

　　前頭說過，二哥一家三口搬來挑水胡同不到兩年，灶頭大院兒前後兩進，後院兒全是老房子，前院兒在1957年加蓋了水鋪，用來給周圍的住戶供水。聽說當時在西南屋住了一個老頭，人們管他叫古爺，古爺專管老虎灶上燒的秫秸稈，每天蹬一輛破舊的平板兒三輪車到鄉下去收秫秸。

　　別看古爺孤老頭子一個，在本地無親無故，新中國成立前他可是大財主。要命的是他抽大煙，過去的鴉片煙分為不同檔次，古爺只抽東印度出的錫盒煙膏。煙膏裝在精緻的錫盒中，裡邊一小塊一小塊都用紅紙包著，又叫福壽膏，一口抽下去，騰雲駕霧賽神仙。

　　以前的人們常說：「不沾大煙則可，一旦上了癮，有多少錢也能把你抽窮了。」可是別忘了還有句話——不搭蓮台不是客，不抽大煙不算闊。搭蓮台那是找坐台的，那會兒有坐台的嗎？當然有了，老坐台的！那時候所說的「搭蓮台」，是在妓院擺桌跟姑娘交朋友。妓院有三等：一等曰班子；二等曰院子；三等曰門子。班子裡的姑娘調教得比大家閨秀還大家閨秀，結識這樣的姑娘必須搭蓮台，擺桌喝花酒，有錢人專講究玩這個。

　　古爺抽大煙搭蓮台，可謂吃盡喝絕，但是他能掙能花，家裡躺著房子撂著地，抽大煙可抽不窮他，只是抽多了臉色發灰，上了癮戒也戒不掉。當然，抽得太久太多，身子也就完了。古爺年輕時沒少吃苦受罪，身上舊傷老病兒特別多，一抽上大煙全好了，不抽又會發作，你讓他戒掉這口煙那比要他的命還難。

　　新中國成立之後禁煙禁娼，他不能再明目張膽地抽大煙了，也沒處去買，便以替水鋪收秫秸為名，偷偷摸摸到鄉下換煙土，老鄉私自種的大煙屬於煙土。他混到那陣兒，之前掙下的金條銀元全敗光了。錢財說到底還是生不帶來死不帶去的身外之物，問題是鄉下種的煙土太次，不能跟東印度的頂級錫盒煙膏相提並論，讓他不抽難受，抽完了更難受。久而久之，身邊值錢的東西全拿出去換了劣質煙土，家徒四壁，窮得屋裡的耗子都搬了家。勉強維持到1966年臘月，古爺一看實在不行了，自己抽完最後一口大煙，閉上眼吞下大煙油子，死在了西南屋。

　　俗話說：「臘七臘八，凍死倆仨。」那是一年之中最冷的時候，等到人們發現古爺好多天沒出屋，叫門他不應，推也推不開，只好撞開門進去看，但見古爺一頭紮在壁上，兩手撓牆，抓出了好幾條血痕，屍身已經凍透了，五官扭曲，四肢僵硬，抬走時仍保持這個樣子，再也掰不回來了。

　　打那開始，西南屋始終空著沒人住，直到二哥一家三口搬進來。聽人說西南屋三十年前死過一個抽大煙的孤老頭子，兩口子心裡未免不踏實。不過也沒看見屋裡有不乾淨的東西，兩口子提心吊膽地住了兩年，過得還不錯，二哥開出租車的收入也說得過去。此時在門口挖出個盒子，兩口子沒往別處想，以為是古爺死前埋下的財寶，木頭盒子中很有可能放了金條銀元。看來富貴貧賤，各有其時，該你發財了，掃地也能掃出狗頭金，正所謂「人走時氣馬走膘」，一旦時運到來，城牆都擋不住。

　　二哥和二嫂子起了貪心忘了怕，打開木頭盒子往裡看，但是湊得太近擋住了月光，眼前漆黑一片，什麼都看不見。二哥伸手往木頭盒中一摸，有鼻子有眼的，什麼東西這是？

　　【4】

　　天上的月光投下來，盒中顯出一張灰白色的小臉，像抹了層石灰似的，蹙目攢眉，狀甚可怖。木盒僅有常見的鞋盒子大小，不知誰在裡邊塞了個皮乾肉枯的死孩子，身上都長毛了。

　　二嫂子也嚇壞了，一口氣沒轉上來，直挺挺地往後倒去，不巧砸垮了堆房的頂棚。

　　正值夜深人靜之際，挑水胡同灶頭大院兒的鄰居都在睡覺，聽得堆房垮塌全驚醒了。人們跑出來看的時候，只見二嫂子躺在地上口吐白沫，二哥則坐在牆角兩眼發直，小孩正在屋裡哭。他家門口的磚挖開了幾塊，泥土中是個破舊的木頭盒子，裡邊空空如也，什麼都沒有。

　　二哥嚇懵了，當著左鄰右舍，該說不該說的話，他全給說了出來。

　　鄰居們這才知道二嫂子聽了「瞎話張」的主意，半夜在門前挖坑種李子樹，要壓死對門的三姥姥一家。三姥姥站在院兒裡，聽到二哥的話，氣得一扭頭進了屋。二哥又說他挖坑挖出一個死孩子，要多嚇人有多嚇人。大伙打起手電筒，低著頭找了半天也沒找到二哥所說的死孩子。再問二哥，他說他看到三姥姥家的黑狗將死孩子叼走了。鄰居們聽完無不搖頭，都認為二哥胡言亂語，當不得真。

　　另外，挑水胡同的黑狗並不是三姥姥所養，那是條沒主家的野狗，只不過三姥姥心善，自打搬到挑水胡同以來，時常捨給黑狗一些剩飯，它也不在院兒裡住。左鄰右舍你一言我一語，一致責怪二哥兩口子：「不知道你們倆中了什麼邪，居然信了『瞎話張』的鬼話，三更半夜不睡覺在門口挖坑，攪得雞犬不寧，這不是吃飽了撐的嗎？鄰里之間該當和睦相處，誰也沒把誰家孩子扔井裡去，能有多大的仇？犯得上用李子樹壓死人家一家老小？說句不好聽的，你們兩口子這麼做，可夠不上一撇一捺！何況『瞎話張』的話你也真敢信？那位爺滿嘴跑火車，飛機上伸小手——胡了天了，來一個坑一個，誰信他的話誰倒霉！」

　　二哥渾身是嘴也分辯不清，又讓鄰居們說得抬不起頭。二嫂子則驚嚇過度昏死過去，緩過來時如同洩了氣的皮球，坐在地上，耷拉著腦袋一言不發。鄰居們見狀也不好再多說什麼，抱怨幾句後各自回去睡覺了。

　　當時我聽到響動，也跑到前邊看熱鬧兒。等到鄰居們都散了，我回到屋中躺下來，想再睡會兒，可是翻來覆去怎麼都睡不著了。我倒不怕什麼死孩子，我和其餘的鄰居一樣，根本不相信二哥的話。挑水胡同灶頭大院兒前邊有這麼多住戶，不論白天還是半夜，在前院兒埋東西不會沒人發覺，所以我認為二哥說的死孩子根本就不存在，多半是他憑空想出來的。也沒準是二哥和二嫂子兩口子合計好了，捏造出來嚇唬對門的三姥姥，以二嫂子的為人，這麼做可一點兒都不奇怪。

　　不過二哥提到的黑狗卻讓我十分怵頭，這要擱到以前，別說黑狗吃死孩子了，你說它吃大人我也相信。

　　【5】

　　二哥說叼走死孩子的黑狗，我曾見過幾次，它在挑水胡同的年頭比前邊的許多住戶還久。

　　當年出了小蘑菇墳挑水胡同，有一個叫肉市兒的地方。路邊開了好幾家肉鋪，肉鋪裡常有扔掉不要的下水，雖說那會兒連肥膘都是好東西，卻總歸有沒人吃的零碎兒，招來許多野狗爭搶。其中一條黑狗格外兇惡，個頭大過了一般的狼狗，其餘的野狗都搶不過它。雖然是條土狗，但是能搶能奪，吃得比別的野狗都多，一身皮毛綢緞般光滑油亮，胯下那活兒也大得出奇。平時不是吃肉打架，便是趴在母狗後腰上使勁，似乎有用之不竭的精力。黑狗雙眼之下有白底，相傳這樣的狗叫「白眼兒狼」，生來狡猾多變，人對它再好也沒用。由於黑狗多次追咬過路的行人，派出所和打狗隊組織人手逮了它好幾次，卻始終沒有逮到。

　　幾年前的一個晚上，空中的月亮又大又圓，黃澄澄地懸在天上，月光似水，萬籟俱寂。我上房頂乘涼，意外地撞見了那條黑狗，它正趴在對面胡同的屋頂上，吐著舌頭一動不動。

　　我聽說黑狗在肉市上咬過人，還聽說過它能上房，所以打狗隊逮不到它。狗咬人不奇怪，狗急了跳牆我也見過，要說狗能上房我是不大相信。小蘑菇墳挑水胡同的房山很高，比牆頭高出一大截，一般的狗可上不去。那天半夜在屋頂上看到「白眼兒狼」，倒讓我吃了一驚。

　　我擔心它會從對面跳過來咬我，但是它望著天上的月亮，一動也不動，好像沒發現我，或許已經察覺到了，卻不將我放在眼內。我出於好奇，又怕驚動了黑狗，沒敢輕舉妄動，但見黑狗的舉動十分古怪，它惡狠狠地盯著月亮，除了一對狗眼，從頭到尾哪兒都不動，目光貪婪而凶殘，嘴角掛著口水，它看到的好像不是月亮，而是肉鋪中扔掉的牛下水。我心想：它該不會以為它是二郎真君的哮天犬，要跳起來去咬天上的月亮？

　　但是天狗吃月只是民間傳說，狗跳得再高，也不可能咬到月亮，況且肉市上的黑狗不過是條野狗，卻妄想當吃月的天狗，不得不承認它是條非常有野心的狗。

　　我尋思：「此狗雖然兇惡，卻是呆頭呆腦，沒有人們說的那麼厲害……」這一個念頭還沒轉完，忽見對面屋頂上的黑狗騰空而起，張開大口對著月亮咬去。

　　如果不是躲在一旁看見，我很難相信一條狗可以躍得這麼高。不過黑狗不是去咬月亮，當時有一隻老鴉從高處飛過，老鴉通常不會在夜裡飛行，但是當晚月明如晝，可能老鴉誤以為是白天，飛到半空盤旋。黑狗趴在屋頂上等待時機，窺得這隻老鴉從它頭上經過，一舉躍到半空咬住，落下來按住了，不容那老鴉掙扎，三兩口吃個乾淨。吃完了之後，它伸出舌頭舔了舔嘴邊的鮮血，在月光下躥房越脊而去。

　　當時的場面看得我目瞪口呆，至今仍心有餘悸。

　　【6】

　　肉市上的這條黑狗蹦得高、躥得遠，往來屋頂如走平地，上樹能掏鳥窩，下河能逮游魚，而且狡詐機敏，比人還精明，打狗隊各種法子都用到了，苦於逮它不住。有一次，崔大離換了雙新布鞋，過去講究「爺不爺，先看鞋」，沒等崔爺抖起來，出門先踩了一腳狗屎。之前有鄰居看見是黑狗留在這兒的，故意拿話擠對崔大離。崔大離氣不打一處來，轉天找來一位吳師傅，打算收拾這條惡狗。吳師傅是個退休的屠戶，平生兩手絕活，一是宰，二是騸，外帶會套狗，再兇惡的狗，只要嗅到他身上的氣味，便會嚇得狗腿兒發抖。

　　鄰居們認為崔大離想得太簡單了，屠戶吳師傅是有些手段，可是黑狗狡猾無比，更會識人，不管你是打狗的還是套狗的，它都可以在半里地之外分辨出來，吳師傅根本到不了它的近前，又怎麼逮得住它？

　　不過吳師傅套了一輩子的狗，自有他的法子，也不帶幫手，只讓崔大離領路，先到肉市和挑水胡同走了一趟，果然沒見到黑狗，他一句話沒說，扭頭就回去了。

　　第二天，吳師傅不知從哪兒找來一隻發情的母狗，將它拴到肉鋪門前，他同崔大離躲在遠處。那隻母狗引得那只黑狗意亂神迷，發起性來提槍上馬，拉開架式趴在母狗的後腰上，正要快活，脖子上突然多了個繩套。

　　黑狗發覺不對，拼了命想要掙脫，奈何被勒住了脖子，任由吳師傅將它吊起，四條腿兒亂蹬，空有一身的猛惡半點施展不出。吳師傅屠豬宰牛幾十年，退休之後不打算再動刀殺生，提前跟崔大離說好了，留下黑狗一條命。吳師傅用手摸了摸黑狗兩條後腿之間的物件兒，黑狗似乎明白吳師傅接下來要做什麼，不由得慌了神。它一會兒齜牙恫嚇，一會兒又嗚嗚慘叫，在吳師傅面前搖尾祈憐。

　　吳師傅一摸之下也自吃驚，好大的一嘟嚕，他說：「難怪此狗恁般兇惡，竟有六個蛋子兒！它逞強鬥狠，上房逮鳥，下房咬人，全憑胯下的玩意兒，今天倒霉也倒霉在這玩意兒上，不論它如何凶悍，去了勢便威風不在。」

　　說到騸驢閹豬，吳師傅堪稱一絕，他這門手藝的講究可也不小，公驢要騸，不割去睪丸不行，豬、牛只需掐碎睪丸，沒必要切掉。以前手藝高的師傅閹豬、閹牛不使刀，而是用兩塊木頭板子合到一處拍碎睪丸。吳師傅手勁兒大，他也會用這個勁兒，能夠直接用手捏，那真是一下一個。當時將手伸到黑狗胯下，只見他摸了一摸，捋了一捋，誰也沒看明白他如何動手，已在轉眼間擠出六枚帶血的狗蛋子兒，個個有雞蛋大小。

　　挑水胡同的老少爺們兒圍在旁邊看熱鬧，目睹了吳師傅的絕活兒，那是沒有一個不蛋疼的。

　　【7】

　　你翻遍小蘑菇墳挑水胡同，找不出第二個比崔大離更貪嘴的人。他問吳師傅要來六個血淋淋的狗蛋子兒，放上蔥、姜、蒜炒成一大盤，成了他的下酒菜。

　　黑狗慘失卵蛋，胯下狗鞭雖然還在，卻似一根蔫頭耷腦的細草繩，往日雄風喪盡。以前別的野狗和家狗都怕它，如今卻是別的狗追在它屁股後頭咬。小孩們用棍子、石子打它，它也不敢齜牙，見了人便逃開。可以說是人見了人打，狗見了狗咬，到處挨欺負。它白天不敢出來，夜裡才去倒髒土的筐中找東西吃，一天到晚東躲西藏，餓得只剩下皮包骨頭，身上的毛都快掉沒了。挑水胡同的鄰居大都認為黑狗落得如此下場是活該，近年剛搬來的住戶並不知道以往的經過，以為它只是一條可憐兮兮的野狗，沒有人拿它當回事兒。

　　後來三姥姥搬到小蘑菇墳挑水胡同，老太太看見黑狗可憐，經常把剩飯剩菜留給它吃。大雜院兒前邊幾家住戶搬進來的年頭也不多，並不知道黑狗幾年前的惡行，左鄰右舍對此已經習以為常。

　　可是民間俗傳「白眼兒狼記仇不記恩」，今天跟崔大離出去，我無意當中看見黑狗躲在髒土筐後邊盯著他，目光中全是恨意。看來黑狗對崔大離的仇恨已經在它心中生了根兒，「野火燒不盡，春風吹又生」，不共戴天之仇絕不會善罷甘休，而且不是一天兩天了。只不過惡犬去勢，好比猛虎失其爪牙，咬敗的鵪鶉鬥敗的雞，如今已然是窮途末路，挑水胡同的貓見了它都敢上前撓它一爪子，它又能興得起什麼風浪？

　　我胡思亂想了一陣，仍然覺得心裡發毛，話說這時候已經是後半夜了，睜開眼看看四周，月光從西屋後窗投進來，可以看到門關得好好的，除了我之外，不可能再有第二個人，也感覺不到有別的東西。我側過頭來想接著睡覺，卻發覺有個人一聲不吭地站在牆邊。西屋是年久失修的老房子，屋頂上有房梁屋檁，裱糊了頂棚，頂棚落地一丈有餘，此人站在牆角，月光下一臉的綠毛，頭部幾乎與屋頂平齊，如同半夜出來吃人的夜叉。

　　我以為我看錯了，不可能有這麼高的人啊，瞪起眼來再看，卻見怪臉下是空牆，看不到身子。我不由自主想到二哥門前埋的死孩子，心底立即湧起一股寒意：「死孩子不是讓黑狗叼走了嗎？為什麼又找我來了？你拜佛進了玉皇廟——走錯門兒了！」